《在路上》：国王，或者流浪汉

文/水木丁

《在路上》/[美]杰克▪凯鲁亚克/上海文化出版社

这个世界上有些书你知道你早晚会去读，《在路上》对于我来说属于这种。很多年前看两三行介绍，就知道你终究有一天会去找来读的书，就像和一个人对视两秒，就知道你们是否能心灵相通一样，要是从心理上掰碎了细嚼，也未必分析不出道理一二来，不过，那全无意义。

是的，全无意义，我读这样的一本书的时候，与其说是为了寻找它的意义，还不如说就是看看而已。跟着四五十年代美国这群年轻的疯子在路上狂飙一样，我连滚带爬的把这本书一口气读完，好像从山坡上滚下来一样，什么也没记住，脑子里一片空白，兴奋异常，一想到老莫里亚蒂就想发笑，完全不深沉。

全书我最喜欢的地方是老莫里亚蒂和萨尔在大厅里离开，萨尔把钱包掉到了沙发上，他回过头，亲眼看到迪安捡起他的钱包揣到怀里，当他意识到那是他们自己的钱包时，老莫里亚蒂的表情失望至极。

我笑了半天，莫名其妙的就想起绿小豆子给我讲的一个法国盲流，他的中国女友到法国去找他，他冲着房屋的一角喊“操！”“操！”女友正纳闷着，就看到房间的角落里跑出来一只特别可爱的小白猫，原来这小猫的大名就叫做“我操牛逼”，所以小名就叫做“操！”

后来我和绿小豆子去云南晃悠的时候在一家青年旅舍里碰到这法国哥们，一觉醒来来，发现临床打了一夜呼噜的原来就是他，绿小豆子惊讶的说“LEO！",法国哥们也惊讶的说，“我靠！”然后两个人就开始热情拥抱，我坐在云南灿烂的阳光里一脸痴呆的看着他们完全进入不了状况。

这个故事和《在路上》当然没什么关系，坦率的说我也真不知道怎么谈论这样的一本书什才算不跑题，也许我该特别深沉的讨论它的文化意味，以及垮掉的一代是怎么垮掉的为何垮掉如何拯救这样的问题，但是可惜的是我想起的都是我身边的一帮二流子们的神经病行为。绿小豆子的老爸，也就是豆爸曾经试图在绿小豆子没被招安四处闲逛东跑西颠儿的那几年像一位法国女士解释自己的女儿的职业。解释了半天，法国女士很果断的用一个词做了总结：波西米亚。

绿小豆子同学恍然大悟，哦，原来波西米亚就是二流子的意思啊。妖哥则用另外一个词儿来形容——“流浪汉”。很多人喜欢于讨论这本书的文化意义，把这样的一群人放到美国当时的大历史中去讨论，不过从我个人来讲对这个不太感兴趣，美国历史？还那个年代，扯远了点吧。更何况这个世界上的任何时代都有流浪汉，只不过从来没有人真正的描写过他们的生活方式，深深让我着迷的从来不是他们代表了什么，而是他们本身的神气，如果说这个世界只有两种人真正拥有广阔的疆土，阳光和空气，一种是国王，另外一种人就是流浪汉。而我们大多数人，我们拥有的是几十平米的一间屋子，一张办公桌，一些孩子，一个妻子或丈夫，一些存折，存折上的数字等等，并且为那数字后多加几个零而奋斗终身，我们不能离开，因为我们拥有的这一切，已经成为我们甜蜜的枷锁，它有一个很高尚的名字，叫做责任。

只有孩子才有权利不负责任，长大的悲哀就在于此，如果你不负责任，你也就不被主流社会所接受，社会也就没有义务给你理所当然的保障。所以翻译王永年说他并不喜欢这本书，我觉得特别可以理解，就像我的二流子朋友们经常被视为这个社会的怪胎，王永年先生的反映，其实也代表大多数为房子车子和存折而奋斗着的人们。作为翻译，他只要尽他的本分，就像医生没有义务去喜欢他的每一个病人一样。而喜欢则是一件自然的事，假如一个人天分有限，真的不必责怪他。我想到老莫里亚蒂，他会搓着肚皮，心不在焉的对所有指责他的人说是呀，是呀，他的朋友把他围在屋子中间围攻他的时候他就是这样的德行的，不介意所有不谅解他的人，所以萨尔说他是“圣人”。真正不羁的灵魂不会真的去计较这些。因为他们的内心深处里有国王般的骄傲。

坦率的说，这不是一本我会推荐给所有人的书，因为我认为它并不适合所有人来阅读，对于很多习惯了传统的讲故事的方法的读者来说，这些碎碎念念的东西罗列在一起到底意味着什么，并不是他们所能体会到的。当然，把责任一股脑的推给翻译者是一件很容易，也很时髦的事，很少人会认为，他自己看不懂一本书，是因为他本来就看不懂。更何况这个版本的翻译王永年自己也不能理解自己翻译的这些，无数的从车窗前划过的风景，记忆的碎片，到底在文学上算是什么，所以会认为这本书在文化上的意义远远大于文学上的。

但是事实上，凯鲁亚克是第一个把文字的速度感带进文学史的人，这不能不说是一种伟大，王朔在07年推出它的《我的千岁寒》的时候，提出速度感这个词，曾经被很多人所嘲笑，翻出当时自己写的一段博客，不知道能不能解释得清楚速度感是怎么一回事。

“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……，是不是和王朔的小说的感觉很像？可见，人类的思想，是相通的。

最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，选择题，十道只蒙对了五道。考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。”

王朔的所谓速度感，其实就是凯鲁亚克六十年前就玩剩下的东西，怎么说，就代表着说什么，我不知道《我的千岁寒》干吗要搞速度感，但是在路上的那种速度感，那种世界在你耳边永远退后，风驰而逝的感觉，难道还有能比凯鲁亚克描述的更模糊，却表达的更清楚吗？所以说，它并不适合很多读者，因为对于很多人来说，读书是细嚼慢咽，反复回味，边读边想的过程。一个无法割舍这些传统爱好，习惯于如此节奏的读者，是很难适应这样一本书的节奏的。

他把十二英尺长的临摹纸黏在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。不停的打字。汗流入注，然后他把湿乎乎的衬衫晾了一屋子，最后用一个星期的速度写完了这本传世杰作。



而我连滚带爬，跌得鼻青脸肿的跟着凯鲁亚克一路狂奔过来，仿佛看到身后自己的零件撒了一路，但那种极速狂飙，透不过气来的兴奋感觉，真是难以用语言来形容， 你要往下读，往下读，一直的往下读，不要咬文嚼字，不要挑剔，这才是在路上的生活和阅读的方式。至于那些咬文嚼字的问题，我真的没有注意到，看到有人讨论翻译者的个性问题，风格问题，感觉莫不是在开玩笑吗？难道你要我在路上以180迈狂飙的时候停下来数清楚路边的每一棵树？我仿佛看到了一帮在路边围着一棵树照相的游客，但是，不管他，我要疾驰而过，疾驰而过……

然后，我想告诉你，我突然累了，不想再说了，也不知道怎么结束这样的一篇文章了，那就到这里让它嘎然而止吧，就像这个世界上的很多事情都是没头没脑的结束一样，就像萨尔就那样草率的和老莫里亚蒂告别，从此再也没见过一样。一脚刹车，这里就是路的尽头。一切都结束了。

但是有的人，将在我们心中永生。

——本文转载自豆瓣书评