Amos Oz

阅读，是我们说起以色列时常常想到的话题之一。媒体总是爆炒以色列的人均读书量世界第一，用来反衬中国人的不学无术。在《自由与爱之地》里，云也退所写的以色列人，的的确确显得很有文化。例如他在火车上遇到一个老爷子，一聊起来，就觉得那是个智者。老人的一段话反思了“自由”的意义：

“我跟我的孙女聊天，她已经不太有什么反叛意识了，他们的格局都是定好了的：服完兵役去读大学，读完了去找份好工作。她的反叛无非就是看哪个电视节目，拿着父母给的钱，比过去的我们多旅行几个国家。有时候她也说，啊，我喜欢自由。好吧，人的欲望太多，钱、名声、家庭、性、爱，但在把这些欲望一一实现之前最好先问问自己的灵魂。自由，每个年轻人都在说自己要自由，他们离开，他们回来，都是为了自由，可是他们没有认真地想过。你在这里，你和你的家人没有受到任何威胁，你工作，除此之外想干什么就干什么，你为什么还要自由？你怎么要自由？你还要反对什么？”

这里就体现了所谓“犹太智慧”，即对一个概念不断地提问，读了以后，你并不会得到一个结论，比如“自由”存在或不存在，真的或假的，你得到的是一个人独立思考、不流于俗见的过程。恐怕，证明一个人自由的最佳证据，就是他或她有文化，且有能力独立思考。

借助与许多人的交谈，以及自己的阅读，云也退勾勒出了以色列建国以来发生的一桩桩“新闻热点”，大到一场战争的得失胜败，小到耶路撒冷的一部城铁该不该修，如何收费。独立思考的人真是太多了，比如，1967年“六日战争”之后，以色列对阿拉伯联军将耶路撒冷收复，举国欢庆，然而，当时还只是一个农庄社员的奥兹，很快就出了一本书《第七天》，其中收集了他到全国各地对那些亲历战争者的人的访谈，他们不仅探讨“我们为什么能赢”，而且，他近乎偏执狂地要启发读者认识到，一场胜利会给国家、给犹太民族带来多么严重的后果。

他说：“我们在以暴易暴的不归路上越走越远，‘六日战争’的胜利进一步麻痹国人的神经，让我们误认为真的可以靠武力主宰中东。”他说，他对耶路撒冷有着深沉的热爱，但当军车开进圣城时，他觉得城市很陌生，就好像是用暴力征服了一个恋人，拥她入怀却又感到十分遥远：“她是我的，却那么陌生，她被我征服，面露敌意，我拥她入怀却又无法企及。”

这种“泼冷水”的行为实际上也蕴含着智慧。他们未必听说过中国人的古训“物极必反”、“福兮祸伏”，但像奥兹这样的人就是这么实践的，他们对现状、对主流观点永远持警惕态度。有趣的是，那位泽埃夫继续跟他唱反调。云也退告诉我们，泽埃夫认为奥兹不是个自欺欺人者，就是个满脑子幻觉的糊涂虫，他说，如果按照奥兹的观点，那么以色列早就灭亡了：

“你会被自己的幻觉给坑了的。你也看了那些人的说法，比如说，我们在战争后损失了国际上的同情，我们变成了强者、征服者，我们开始占领别人的土地，各种对我们不好的事情都发生了。但是，我宁要‘胜利者的悲哀’，也不要‘失败者的骄傲’，我不喜欢失败，失败就是做受害者，哪个犹太人愿意再经历一次大屠杀，然后再去从德国或者别的什么地方要来几十亿的赔款？所以我说那些人都是幻想家，他们居然认为力量在道义的其次。”

记不清是哪一任以色列总理说过的话：我不敢向我的人民征求看法，因为每个人都有自己的一个看法，都觉得可以教我怎么做总理。读了这些讨论，我相信这话一点都不夸张。云也退书中提到的一本“游记”，诺贝尔文学奖得主索尔•贝娄的《耶路撒冷去来》，其中也充斥了大段大段关于政治、时事、社会、正义、未来的讨论。以色列人是真喜欢讨论，喜欢各抒己见，喜欢驳斥别人，喜欢挑战任何一个现有的观点。

《第七天》一书曾在以色列轰动一时

书中的一些洞见实在很有意思。比如云也退说，你休想轻易地吹捧以色列人或犹太人，你夸他们很聪明，很有创业精神，很团结，创造了很多军事奇迹，等等，都会被他们翻白眼的，因为他们独立思考的意识太强，看不起所有人云亦云的东西，哪怕你说他们的好话。

即使是就全民阅读这一无可争议的“强项”，以色列人都有自己的看法。云也退写过一篇文章《一个人总得干些什么》，说到一个以色列村民，业余写小说，他表示“以色列每年出的书太多，人们根本消化不过来”，还说每个老人都想写回忆录，导致新书泛滥，所以人均六十多本的阅读量，实在是个没什么意义的数据……

类似的宠辱不惊，《自由与爱之地》的叙事中不时可见。以色列人的难以取悦，其实折射出了他们的清醒，例如，他们都确知一个事实：以色列是一个很小的国家，人口少，资源匮乏，风景也很一般，必须依靠美国的援助才能够在中东立足。所以云也退说，他不止一次地被以色列人问到，中国这么大，我们这里这么小，你为什么从中国来到以色列？其次，他们也很明白，小到个人生活的价值，大到国家社会的前途，跟那些泛泛的赞美是没有关系的，以色列人最大的现实一直就是“如何生存下去”，历史上隔几年就爆发一次的地区战争、边境冲突、内部骚乱，以及总也难以避免的恐怖袭击，时刻在提醒他们最应该关注怎样的问题。

清醒的头脑和独立思考的能力，使得他们格外淡定。《自由与爱之地》的主线，其实是云也退在以色列的一个不为人知的小村劳动的三十一天。这个地方叫“内奥•茨马达”，男女老少一二百人，也对外招收志愿者，人们日出而作，日落而息，大量的劳动，例如看护果园、种植、食品包装等等都依赖手工，以色列闻名世界的高科技，在这里几乎看不见踪影（其实也有，但作者并未突出其先进）。村民平时都不怎么用手机，电脑也看不见几台，穿着很质朴，仿佛无欲无求一般。云也退同一些村民聊天，多次提出了他的困惑：你们为什么如此安于现状？难道你们没有什么个人的追求吗？

回答各异，有的人说，他觉得波澜壮阔的人生，和平静如水的人生，都是平等的——都是一个人在不同生命阶段里的不同选择；有的人则说，他经历过很风光的时刻后，想换一种不为人关注的生活方式，然后就觉得这样也很好。还有一个名叫阿维克多的以色列人，五十多岁了，他的回答很有意思，大意是说，他前半生受过了最好的教育，听过最好的音乐，看过最好的艺术品，读过最好的书，等等。所以他已经不需要再过一种充斥着“文化”的生活了。

我情不自禁地想到了当下中国盛行的“鄙视链”：看话剧的鄙视看电影的，去南北极旅游的鄙视去欧洲旅游的，生二胎的鄙视生一胎的，上私立中学的鄙视上公立学校的……跟这些以色列人相比，我们为什么过得这么焦虑不安呢？

A.B.Yehoshua，David Grossman，Am