标题：悲伤的回响

作者：雨哲

书名/书的作者/出版社：《山音》/川端康成/华东师范大学出版社

正文：

透过文字臆想作者是件很有意思的事。他的一字一句慢慢在你心中刻下了一个身影，渐渐地身影活动起来，仿佛有了思想和生命，甚至开始与你对话，互动。在我心中，川端康成是一个沉默内敛的老头，生活规律，除了偶尔的失神与感慨，脸上的表情大多平静无波。可这样一副平静的面容下，隐藏着一颗时时在发问、纠结的心。花会溅泪，鸟会惊心，秋风零落，枯叶飞旋的凄凉也会深深印在他的心底，引发晚间的一场无稽之梦。他又是个忠实的记录者，内心一点一滴的感受都通过笔端流泄而出，渐渐在纸上编织出了他对这个世界独特的理解和感知。
    我毫不怀疑，《山音》中的信吾是作者本人的写照。垂暮之年的老人，对于自己身体日渐衰朽，死亡渐行渐进隐隐恐惧，生活中出现的各种问题应对起来也越来越力不从心。一切似乎都在走下坡路，但胸中却依然跳跃着一颗没有老去的心，时常萌生大胆的想法和冲动，却又在意识到之后悚然而惊，急急掩去。川端对于自身的状态洞若观火，描写亦细致入微，用文字一点点营造出的氛围，慢慢就攫住了读者的心。
  大和民族非常重视荣誉与尊严，而这个民族骨子里携带着的惨烈肃杀又使得他们无论对己对人，都无法容忍失败。《山音》的时代背景为二战新败时，天皇投降，政权为美国所接管对日本人来说，绝对是奇耻大辱，整个社会弥漫着由失败带来的灰暗和消沉。从战场回来的儿郎怀疑自己的意义和价值，守着只剩一个躯壳的丈夫的妻子们看不到幸福的希望，而丧失了丈夫的寡妇更是陷入了双重的绝望。在这样的境地之下，每一个人似乎都只能本能而无奈地活着。信吾无力抗拒老之将至的命运，对于儿女的家事虽然心焦却无可奈何；信吾的儿媳菊子，明知丈夫有外遇，却只能用回娘家，堕胎来抗议，最后依然要回到夫家，继续过原先的日子；信吾的儿子修一，外遇，妻子堕胎，情妇怀孕后又和他分手……这些他人的惨痛于他而言，却只似清流淌过心间那般逝水无痕，对身边的事似乎永远漠然；信吾的女儿房子，生了两个女儿却依然遭受丈夫的苛待。丈夫离家出走，与其他女人情死，下落不明，而她完全无法可想，只能眼睁睁地看着自己沦落为一个带着两个孩子的弃妇。生活于他们而言，太过千头万绪，琐碎而繁杂，耗尽了他们的热情与气力，只能按着惯性一成不变地活着。他们也想挣扎逃脱这层看不见的密网，但路在何方？激情似乎是助人脱厄的良方，但将生活诉诸激情就意味着对道德的背叛和对他人尊严的践踏。于是乎，修一只能痛并快乐着，一边堕落一边自罪，在情妇那里边歌边哭，回到家又不得不枕在菊子的腿上寻求安慰。而菊子，也只能选择照料他，安慰他。这样的画面，虽只有寥寥几笔带过，却如此直指人心。
  我一直认为，一部好的小说必须反映出真实的人性。《山音》做到了这一点，它把那个特殊背景下的人性，刻画得淋漓尽致。

出处：

——本文转载自豆瓣书评