一本书想存在几千年，需要经历怎样的奇妙冒险

晓逢

书籍秘史/ [西班牙] 伊莲内·巴列霍/湖南文艺出版社

在风起云涌的历史中，书起到了重要的作用。公元前3世纪，亚历山大大帝的征服及其巨大的影响力是世界历史上的奇迹之一。通过亚历山大在军事上的征服，古希腊文明得到了广泛传播与繁荣发展。对于压力山大来说，有什么能比金钱、珠宝、香精、香料、战利品更显珍贵和特别呢？答案就是书籍——据说他睡觉时，枕头旁边永远放着一册《伊利亚特》。

书写可以延长记忆，以免过去永远地消失。

在亚历山大死后的若干个世纪里，他所设想兴建的亚历山大港渐渐有了讲述他远征和冒险的精彩故事。亚历山大的矛盾与是非功过也体现在许多史书当中——古代历史学家们的笔下为他描绘出了一系列不同的人物形象。时至今日，仍有无数人在以不同的形式向亚历山大大帝致敬。他的战功或远征、他的名字俨然成为了一种文化符号。而关于他的故事和人们对他的崇拜，从亚历山大的挚友托勒密斥巨资兴建的亚历山大图书馆的非凡经历当中可见一斑。这个图书馆旨在收集现存的所有书——通过另一种象征性的方式在精神上和平占有世界。

藏书者对书的热爱类似于旅行家。每座图书馆都是一趟旅程，每本书都是一本永不过期的护照。

在《书籍秘史》这本书中，作者给我们讲述了关于亚历山大图书馆建设的遐想和购书者们跋山涉水寻找、购置或征用不同语言的书籍等等情形，从正史和野史的细枝末节当中给我们揭开隐藏着的实情。从书籍、书店和图书馆的诞生、流传、发展以及它们曾经历的磨难中，我们得以了解书籍在培养读者的过程中如何改变古希腊人的生活方式、古罗马人的阅读方式有何不同、古希腊作为欧洲文化的起点令人着迷的原因等有意思的内容。

书需要培养自己的读者，在这个过程中，它也改变了古希腊人的生活方式。

在古希腊、古罗马那些关于书的迷人故事当中，我们能体会到文字和书籍作为一种奇妙的符号和象征，在人类文明的进程中发挥着至关重要的作用，有助于我们想象几千年来人类如何读书以及不同时代人们踏进读书世界时的各种外部环境。从中也能使我们窥见古希腊和古罗马人的习俗、信仰、商贸、教育、联姻等古文明元素。不难看出，在不同的历史进程当中，书店、图书馆始终是被包围的避难所。

书帮我们熬过了历史上的大灾难和生活中的小悲剧。

在人类所有的工具当中，其他工具都是身体的延伸，但书完全不同。书籍可以说得上是最令人叹为观止的工具，它是记忆力与想象力的延伸。数千年的时光里，书籍留存住人类的记忆，传承了人类的思想，抵御了时间的摧残。

压力山大图书馆已不复存在，到它的回声、呢喃与窃窃私语，仍然回荡在空气中。

历史上，亚历山大图书馆曾经历三次严重的毁坏。尽管亚历山大图书馆被烧了好几回，但在许多经抢救保存至今的书籍上，我们还能看看亚历山大港语文学家常用的版本符号和各种文字烙印。在历史的长河中，无数无名读者们用热情保住了脆弱的文字遗产。在被罗马取代之前亚历山大港始终是跨国文明的中心，从某种程度上讲，亚历山大图书馆是一座灯塔。

2002年10月，新亚历山大图书馆于老图书馆原址盛大开幕，该工程耗时十二年，耗资1.2亿美元……

今天，我们能读到的东西比以往任何时候都多。放眼望去，我们几乎随处可见文字的存在。每个人从阅读中得到的乐趣是难以言喻的，你可能无法感受到书对于每个人的不同意义，但你也许能从一个人阅读时的动作看出他的性格、精神状态或思想所不同的一面。

正如作者所说，书为我们留下了祖先们的奇思妙想，它们有过一条不确定的路才来到我们面前。如果没有书，这个世界最好的东西会被湮没在遗忘之中。许多写于数个世纪之前的文字依然是我们周围世界的真实写照。书籍所记录的过去是我们走向未来的最好向导，同样，书籍也能在未来引导我们更好地理解过去。

——本文转载自豆瓣书评