作为一名旅游网站的编辑，游记和旅游攻略大概是我近一年来看过最多的东西。我们聚焦于哪里有最稀奇的景点，最对味的小吃，最舒服的酒店，最方便的交通和最便宜的打折商品。我们制定天衣无缝的行程计划，用照片和视频录下旅行中的见闻，对每一处景点进行打卡式的轰炸，或是在旅游大巴上臊眉耷眼地听着导游背诵讲解词。然后写出一些实用的游记，馋一馋那些坐在办公室朝九晚五的上班族。

唯独忘记摘下“眼镜”注视当地发生的一切，以散漫的态度感受异国的情调。 就目前来讲，真正可以被定义为“旅行文学”的中文书籍少之又少，大多数都是走马观花的游记体验和旅游局提供资料的重新撰写。

《午夜降临前抵达》也不是——我宁愿称其为「反旅行书」。「反旅行」这个词，我最初琢磨它的时候，没有在网上查阅任何相关资料。只是借鉴了孔庆东对《鹿鼎记》做出的「反武侠」定义。与「反武侠」同理，「反旅行」不能被粗暴地解释为“反对旅行”，而是指—— “没有功利性和实用性，不像旅行书般具备诱引的特质，相反，它并不指向旅行，而是令阅读的过程成为旅行本身。”——引自《外滩画报》 说起读这本书的体验，我的第一感觉就是，作者的阅读量实在惊人。为每一场邂逅、每一刻心悸配上一段合拍的诗歌或摘录，倘若是信手为之，那真叫人拍案叫绝。仅仅是这一点，就足以让我窝在沙发上看这书的时候，直拍大腿，疾呼过瘾。当然产生这种共鸣的前提是，你肚子里也得稍有墨水，不然只会像喝白开水一样无感，甚至觉得矫情造作。

也许是独自旅行的缘故，作者的笔调极为克制，将描写化为氛围，将中欧的气质渲染得丝丝入扣。我印象里的中欧，是政治暴力的牺牲品，近百年间被各种纵横交错的势力反复碾压。而恰恰在此，文学与艺术像砖缝间的杂草一样，生根发芽，生猛得足以令整个世界咋舌。从城堡外的卡夫卡到废书堆里的赫拉巴尔，从感受生命轻重的米兰·昆德拉到披着前卫外衣的革命者“宇宙塑料人”，你在书中感受到的，是他们活生生的面庞，而非一张刻着标签的名片。

“我喜欢这种‘天地不仁’的感觉，它让我明白一切都没那么重要。如同冬枯夏荣，其实早有安排，人事的成败也同样如此。我们真的可以改变什么吗？我站在山上想。抑或，我们只是命运的傀儡？我想起在印度，在佛陀讲法的灵鹫山上，我也曾想过这个问题。当我走下山时，我看到黑瘦的乞讨者伸出的像天线一样的手。是的，旅行让我一次次确认人生的虚无，然后在随波逐流中继续我的人生。” 在佛陀讲法的灵鹫山，所有关于人生奥义的问题皆能在此拉开序幕。而作者反省的，却是旅行本身。不得不说，整本书沉浸在某种浪漫而不失理性的情调中。沉思的魅力比起异国的风景，可谓更上一层楼了。 “他转身离去，消失在波希米亚平原深处，而火车正像一把利刃穿透黑色的大地。”

 我猜本书的书名，源自理查德·林克莱特的电影《爱在午夜降临前》，关于这三部曲（另外两部是《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》）的影评，已经足够多了，不想再费口舌，没看过的赶快去看吧。我也不介意你读完这本书之后，重温一遍。毕竟，有关身在异国，浪漫邂逅的故事，怎么样也不嫌多。

 “真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难，仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活，”就足以令内心辽阔起来。” 在卡尔维诺的《 看不见的城市》里，皇帝对可汗说：“我觉得你靠看地图比亲自前去更能了解城市。”这话可能对本书同样适用，它不会激起你前往中欧旅行的念头，却会让你随着文字，感受中欧那番敏感却不脆弱的诗意。