《从一到无穷大》：科学中的事实和臆测

文/linyewang

从一到无穷大/(美)G.伽莫夫著/天津人民出版社

很多科学家都写科普著作，其中的优秀者，比如卡尔·萨根、费理曼、伽莫夫，除了科普著作多之外，所写之书大多成为畅销书，不因科学受众的狭窄而束之高阁。原因在于，一是通俗易懂，二是文法好、有故事。
这两条理由，看起来很简单，做起来却难。科普著作的读者，不是科学家，而是不懂科学的人，如何把一个自然道理、一条复杂的定理、一个与现实生活不着边的科学猜想说清楚，是一件颇费周折的事情。霍金的图书编辑告诉他，书中每多一个公式，书的销量将减少一半。如何避免公式成了科普作家的“行规”（霍金的《时间简史》尽管做到了全书只有一个公式，依旧被读者目为天书，虽然行销全世界，却没有多少人读懂或是读完，除了说明这本书的营销的成功之外，还说明了科普著作普及的不易）。从这一点来说，美国科学家伽莫夫所写的《从一到无穷大》是一本严重违反科普“行规”的书，全书以数学的发展和公式的演进为线索，从数学的诞生写到生命的诞生与宇宙的诞生（伽莫夫本人在大爆炸理论和生物遗传密码等诸多领域都是先行者），将数学、物理学、生物学甚至哲学融会贯通，涵盖了科学发展的诸多领域。
国外曾经搞过一个科普著作的排名，参与者是科学家和普通读者，《从一到无穷大》高居榜首，被誉为“20世纪最经典的科普著作”，不仅读者多，而且受到读者的追捧。许多人对科学的认识，就是从这本书开始。我手头的中文版有两本，一是1978年出的，另一则是2002年出的，后者现在还能买到。
既然被公认为科普的经典，除了科普著作的基本要求（通俗易懂，有故事，幽默等等之外），这本书还有着它独特的、卓越的一面：向读者传递科学的思维方法、基于科学的对世界的认识角度、基于科学的人文世界观。作者并非说教，而是通过对科学发展的描述，通过对科学的思辨，通过该书深刻而易读的文字、图表和趣味盎然的故事，使其融入到读者的阅读中。
虽然涵盖了科学的各个领域，但这本书并不是一本按部就班地解答各种科学问题的书，用作者的话说：“书中有些章节简单的连小孩也能读懂，而另一些章节却要多费点劲。”
该书原本打算写给作者12岁的儿子看的，可是部分章节，却连冯·诺伊曼的女儿玛丽娜都无法理解。冯·诺伊曼是20世纪伟大的数学家之一，发明了计算机和博弈论，参与制造了原子弹。据玛丽娜说，她在所有领域都超出了冯·诺伊曼，唯独数学二人打个平手。因而，“多费了点劲”的读者面对着那些数学公式不必灰心，冯·诺伊曼的女儿读不懂，也意味着冯·诺伊曼读不懂——20世纪比冯·诺伊曼再厉害一个等级的科学家就只剩爱因斯坦了，可是爱因斯坦在数学上不擅长，估计也读不懂。
虽然伽莫夫说这本书对于十多岁的孩子有点难，但我依旧向12岁以上的读者推荐这本书，因为书里的一部分内容，他们现在可以读懂，另一部分内容，经过思考可以读懂，还有一部分内容，以后可以读懂——最主要的是，这本书可以吸引一个人从童年到成人一直读下去，它所提供的是引导我们如何用科学看世界。

出处：

——本文转载自豆瓣书评