《俗世奇人》：《俗世奇人全本》|有血有肉的津门奇观、奇人

文/若寒anita

俗世奇人/冯骥才/人民文学出版社

在津生活了六个年头，对天津这座城的了解却是了了，历史是从课本上读来，故事是从朋友口中听来，在津的“外乡人”，绝少有机会俯下身来，倾听天津这片土地的脉搏。

虽然趁着闲暇时间，走过诸多的大街小巷，甚至五大道的街巷里，留下无数重复的脚步；虽然趁着周末的大块时间，跑到津门郊县的乡野，看潮白河波浪涌动，跑到未成熟的稻田边，看北方的一季稻勃勃生机的模样，但从乡土文脉来看，我仍旧是“外乡人”，时不时会用家乡的一套看法来看待天津的这，天津的那，就像刚到天津的妈妈一样，总觉着心中和这座城隔着万重山。

这本书拉近了我和天津的距离。

居住在海河附近，在平常日子里，下班后会选择沿着海河慢跑回家，或者晚饭后换上跑鞋和一身行头，从金刚桥往前到天津之眼，再折回一路跑到金汤桥，然后再折回，慢步回家，全程五公里，微微汗，一身舒爽。

选择这样的跑步路线，一来是路面比较齐整，不会磕磕绊绊；二来来往散步人员比较多，安全；三是这沿途的热闹，令人着迷。到底是什么热闹呢？

如果你有机会在温暖的季节来到天津，沿着夜晚的海河走一走，就会深切感受到这样的奇景，河流左岸，五步一小群，十步一大群，音箱雷动，舞步摇曳，歌声飘扬，天津人的夜生活悉数在这里上演。跳舞的，排排站，齐整的队列堪比正式舞台；唱歌的，一个人拉着音箱，找一处僻静，打开平板歌词面板，大声唱起，水平直逼专业水准，慢慢的人头聚拢，把歌唱者围起来，一边听一边叫好，吆喝声在海河水面上弹起，回荡。有年轻人唱软糯的当下流行歌曲，但围观人数总归是抵不过那些豪气万千唱红色革命歌曲的老年人，歌声飘扬，铿锵有力，天津人看热闹，自己也是敞亮十足的热闹。

或许，这就是天津人骨子里的文化基因？背水靠海，天生乐观，天生敞亮？

读《俗世奇人全本》让我找到了答案。

冯骥才先生通过54篇文，58幅图，勾勒出天津人的血肉精神。学习近代历史的人都知道，有种说法叫作“近代中国看天津”，足见天津的重要性。但政治和经济意义上的重要性，影响不了普通百姓的吃喝玩乐，看到了天津小洋楼、看到了天津的各类纪念馆，你会知道，哦，这座城原来有这么重要的意义和价值。但曾经生活在这座城的人，才是整座城的精气神，如果把历史的天津看做是一座“空城”，冯骥才先生把“俗世奇人”写将出来，放在每一条街巷，这座城就活了。

充满了人间的烟火气。

冯先生不去书写名家大贾，不去记录高官学人，而是把一个个曾经生活在天津卫的平常日子里的“素人”，他称之为“俗世奇人”，一一记录下来，以带着煎饼果子嘎巴菜的天津味道，为每一个平常人立传，让读者从简练的笔墨间，观察人间百态，品味人生道理。在54篇书写中，有人有动物，人呢，多数是靠手艺吃饭的手艺人，以天津人习惯个人冠以的“外号”命名，每一篇都挺哏儿，通过对一个个人的书写，一个个场景的复原，来讲述天津这座城里百姓的地域性格和独具特色的地域文化；动物呢，有鸟、狗子、鸡等，读来也是妙趣横生。

如果不是辑录成书，这些故事都是平常街巷里祖辈讲给孙子辈的平常故事，也可能是平常日子大家茶余饭后的“嚼头”。看似前后没有任何关系的各篇小小说故事，却是对一个地方文化最齐整的记录，因为有些故事，没有了口口相传的土壤，再不去整理，就会消溺在历史的尘埃里。

虽然是小故事，但在阅读中也让我澄清了有些认知上的错误：比如对“狗不理”这个品牌的认知，原来不是“狗”不理，而是人的名字叫“狗子”，人少言寡语，人叫他，他很少言语，所以他的包子店才慢慢叫起来“狗不理”，他姓高，名字叫狗子；比如“泥人张”的书写，让我知道关于这个津门第一泥人世家的故事；比如对天津人性格的进一步认识：不拘小节、不唯高官厚禄，不唯精英，对那些有独门绝技的人的偏爱，令人沉迷其中。

冯骥才先生不但把每一个人的精髓写得好，比如喝一碗酒就歪七扭八，在大街上打旋旋的酒婆；比如能够从袍子里变出各种戏法的“大裤裆”；比如万千相声都逗不乐的“冷脸”，比如来去无影无踪的“燕子李三”，比如造炮仗一绝的“崔家炮”，都是平常凡人，却都是素人英雄，平常日子里闪着光。

读懂有血有肉的天津故事，这本书不可错过。

——本文转载自豆瓣书评