收到这本书是在下午，我打开来看，川渝的冬日本来就少阳光，阴郁的天色又一点点暗下去，很像这本书的感觉。很多故事都像黑白的默片，很多人都像黑白影像。好多人甚至没有清晰的外貌描写，但你可以根据时间、场景与遭遇去想象他们的高矮胖瘦。不幸的人各有各的不幸，但“不幸”本身，还是有具象的：生来的缺陷、失败的婚姻、不请自来的疾病、噩运的纠缠、突然的事故……即使你尽量抱着一种看故事的漠然，那些画面还是像黑影飞蹿的恶魔，在你眼前影影幢幢，生出很多叹息，甚至恐惧。

我看着看着，会想象作者是什么样子，因为“我”出现在每一个故事中，大部分时候是不动声色没有面容的观察者，偶尔会在冷静的文字中动一下感情。他写的这些人，有点像一部电影的结尾，慢慢都微缩成一小块图像，然后无数图像慢慢以碎裂状拼合，铺满整个屏幕。这些图像，因为袁凌的白描笔法，全都是一片黑白灰的色调（其中当然不乏凌厉清晰的画面刺痛你的眼眸）。在这黑白灰的屏幕之上，唯一的色彩，是袁凌写的自己，在李花山坡上吐出的那三口鲜血。

第四口鲜血，他没有吐出来，保了命。但从此也是在生死关头走过一遭的人。我想那第四口鲜血还一直在他体内游走着，促使着他去记录他者的人生，也在其中收获对生死的理解，等到下一次体验再来临，就应该不再慌张，仿佛面对一件已经知道内容的迟来的礼物，从容，淡定，甚至带着早已接受的淡漠欣喜。这些文字，这些故事，把袁凌托起来。尽管他写得很克制（也可能表述风格本身就是如此），你还是能看到这些灰白的故事中，那口鲜血的颜色，铺成底子，也淡淡地蒙在面上。

在书里，“生”和“死”有个明显的分界。实际上却是生死纠缠，暧昧不明。一些死者以离去的方式赐予自己和世界新生，而一些生者甚至在以期盼的心情等待着死。我一向觉得生死之间有时有一道天堑般的屏障，把人和人隔开，那边已然槁木一般化灰，失却了一切的活气与念想；这边即便再哀痛伤心，也还是要着急地再度坠入滚滚红尘。有时，这屏障却又会消失，轻巧的一步，便跨越过去了。也许，过不了多久，还在“生”这个部分的人，又会进入另一个关于“死”的故事。“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”

最后的两三个故事，死去的不是人，而是动物。我看完之后有些感慨，人如蝼蚁，人如牲畜，说的是低贱或为人所不齿的状态；但无论是人、鱼、狗，离去后不过也是一抔黄土。但看你在这世间走过时，究竟留下了什么。故事，毕竟是由生者来讲述和书写。我们无从得知坟墓那头的世界，但袁凌说，“在生死两端上，总有其值得珍重之处”。

袁凌是陕南人，可能是曾经在重庆工作的缘故，也可能有时写到川渝临近省地的故事，总有些西南官话中常用的口语词跳出来（甚至陕南的很多方言也和四川话有重合），于是我常常读着脑子里的声音就从普通话切换成家乡的四川话，书中人常伴身边的痛苦和偶然淡漠的喜悦变得更为真实，时时叫我不忍卒读，但是，引用一位书友的话，“又很好奇，这个世界还能有多苛刻”。

袁凌落笔举重若轻，无论写生写死，都是淡然的调子，偶尔有戳痛心窝的那一句，也像北风一样，吹的时候是刺骨的，刮过去也就刮过去了，好像没什么痕迹。但留下就是留下了，薄薄纸页中的这些不起眼，又变得有千钧重。那些远远的故事远远的人，其实就在我们每天漠然的走动之中擦肩而过；这里面说不定，有我也有你。

生活的滚滚洪流，泥沙俱下，她/他们仿佛淹没其中的石块，袁凌用温柔的目光打捞她/他们，用 他的第四口鲜血和 清澈的文字抚摸濯洗过，给我们看石块上那些纹理。你明白那些是经历苦难才可能留下的，很深刻，又有着沉痛的美丽。

还有多少石块被淹没在洪流之下呢? 有声音的人应该用自己的方式为没有声音的人发声，我们需要更多的打捞人。