《竹不如肉》：身体与爱 爱与死亡
文/RE

张宇凌/中信出版社

我想用“身体与爱，爱与死亡”来概括我对这本书的感受。身体必然走向死亡，人生无数的麻烦事，也是由一颗砰砰跳的心开始的——爱。爱人、爱事、爱物，然后面临一场又一场奇遇，然后死去。无论是雅典的同性之爱，丢勒的艺术之爱，都发于身体——“丝不如竹，竹不如肉”，“渐近自然”——而后身死，还没有名灭。

酒杯的觥筹交错之间，曾经也有着开华宴和开芳宴的起落——在这本书中，我最喜欢第七章：多么美好的长期租约。

这一章讲爱，讲死亡，讲婚姻。中国古代的墓葬壁画从引魂升天，到记录墓主人丰功伟业，再到日常生活中的细节：“开芳宴”，这么浪漫的吗。有意思的是，东汉的中国，早于古罗马的伊特鲁里亚，人们都在死亡来临时记录了夫妇的宴饮。读着读着我就想起《远大前程》里哈维沙姆小姐谈爱，她说那是“无休止的卑微，绝对的忠诚”（大意，原句比这要长）。读着读着我又想起，我曾看到过的像男孩一样的眼神。有的人付出真心，有的人不付出真心，有的人收获真心，有的人收获不了真心……来一趟人间，也是一场身体的长期租约，希望这个世界对我足够友好，不友好我也会租到最后，有机会再来续租。

看到第三章：瞧，这个人，我不由得想到了美术史上的一个又一个母题——斜倚的维纳斯，爱的花园……美术史考研需要这篇文章！简直就是汇总好的论述题范文。既有学术史，又有方法论，还有图像分析，字数也很够嘛！（玩笑玩笑）

这一章我最在意的话，是丢勒的标志性宣言：“我，来自纽伦堡的阿尔布雷希特·丢勒，用适宜的色彩画下了自己在28岁时的样子”有一天，我也要写下这样的话。在最近的一场“奇遇”里，我知道我和一些人差距很大，距离很远。可是我不是活到30岁我是要活到100岁，我会追赶下去，追问下去，直到死亡也来到我的身边。

——本文转载自豆瓣书评