《新婚之夜》： 我想表达那些失落和茫然

文/辽京

辽京/中信出版集团

看过一个关于李安的段子，说他年轻的时候，一到填表需要写职业的时候就不知道怎么写，整个青春时期都在寻找自己是谁，这种感受我也非常熟悉。大学毕业、工作、换工作、又换工作，三十岁之前，我的生活节奏就是这样，换行业，换职位，大家都习惯了通过一份工作来定义一个人，而我的困难在于，我没有真正喜欢过这些工作，也没能从中找到非我不可的意义。从小到大，我们接受的所有教育都致力于将人培养成一个螺丝钉，将来要投入到社会机器的运转当中，每个人都知道自己是有用的，而究竟是多么脆弱的“有用”，要过很久才会明白。

念大学的时候，我发现，身边的人总是忙忙碌碌，看上去每个人都很笃定，都很确信自己要做什么，要优秀，要被夸奖，要被选中，要拿到很厉害的offer，要过安稳的人生，好像从来没有怀疑过现实。事实上，只要听话去做，大部分人最终就是这样，无论爬得多高，走得多远，生活最终是要落进一个恒常的轨道，是没有太多未知和奇遇的。我的第一份工作也很稳定，国企，大公司，第二份、第三份也差不多，那些年，我见过很多优秀而匆忙的人，他们的优秀与学校里的好孩子们一脉相承，眼前都有一条光明的路，曾经我也是个好孩子，后来渐渐地变了——我总在怀疑，不太相信那些关于人生的经验，比如，现在你要努把力，将来就可以轻松不愁，我觉得这是骗人的，一个人再怎么用力，也不可能把未知变成已知，把未来装进自己的兜里，即使是看起来最稳定的状态也是一样，因为人的内心总有不可测的幽微时刻，有时候虽然得到了很多，仍然不满足，或者失去了很多，却发现自己还能凑合着忍下去。

前几年，我做过一段时间的记者，记者的工作要不断地提问题，让我重新发现了自己，原来我最大的爱好是提问，而不是回答，我喜欢具体的、细致的、有针对性的问题，而不是泛泛的疑问。经常上知乎的人都知道，明确的问题会得到清晰的回答，而含糊不清的提问，多半会得到一碗鸡汤，当然，每个人都需要安慰，然而安慰总是模糊的，比如你多喝点水，你早点睡觉，唯有好问题会像一柄刀，架在人的脖子上，说：“喂，你清醒一点。”

好记者会找到一个新鲜的角度来切入话题，好的小说也应该是这样，如果把现实比成一块蛋糕，我想看看我能不能换个不一样的方向去切。首先，它得是我身边的现实，太远了我够不着，其次它不能太硬了，太像个刻意编排的故事，而应该有着日常生活的稀松和柔软的质感，给残酷的内核外面涂一层奶油，实际上大多数让人唏嘘的故事和人都发生在普通的日子里，被时间不留痕迹地带走了，有那么一刻两刻，他们的愤怒、失望和不甘心像火柴棒似地一闪，然而也改变不了什么，就熄灭在无数细节构成的洪水里。

这本书里的几个故事，大概就是这样来的。写小说是一件很难总结的事，前人的经验很多，总结半天，还是得不到明确的一二三，不同的作者生活在相互隔绝的宇宙里，视角不同，情感不同，时间的流速也不相同，甚至连共通的基础都没有。读别人的作品，能得到很多阅读的快乐，发现小说的世界如此广阔，好的作者可以控制时间和空间，可以描述空气的质感和清水的气味。有一段时间，我读很多小说，觉得自己什么都能写，下笔简直太自由，但是渐渐地我发现，仅有自由远远不够，我得找到属于我的那块蛋糕，还有那把刀。只能到现实中去找。

而每种视角都是现实的一片滤镜，不同的人会看到不一样的颜色。我是个悲观的人，生活在一个蒸蒸日上的热闹时代里，社会的主流人群都过得越来越好，好像我也没落下什么，但是我知道一定有人落下了，他们的声音，那些个失望与茫然正在被日渐繁茂的城市丛林淹没，同情这些人，就像同情当初那个不断跳槽的手足无措的自己。我想要表达这些失落的情绪，通过一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻，最后形成一个悬而未决的问题，问题就像尖刀，可以深入现实的肌理，而答案不是，答案总是句号，代表着终结和愈合，不属于我想表达的部分。

好像又扯远了，拉近一点，举个例子。我有个朋友，有一次发朋友圈说，出机场回望京，直接用滴滴叫车，再也不用看出租车司机的脸色——北京的朋友都知道从首都机场打车，不宜去望京，因为距离太近，她说这是科技带来的好处，意思我完全懂。这段话让我想起来的，却是我的奶奶，她一生住在一个小地方，不会用手机，假如她还活着，在一个到处是二维码的世界里，会不会觉得处处碰壁，连出租车都打不到。当大家都在轰隆隆地向前，总有些人留在原地，有些疑问，有些自嘲，假如我要写这个小情景，关于时代，关于科技的进步，可能我就会写一个不会用手机的老年人，他站在路边，招手打车，没有一辆停下来……这是我所习惯的视角，去寻找光明背后的影子。

李安拍完第一部电影，依然不敢在职业一栏填上“导演”，我也不敢说出了一本书就是作家，我的编辑宿颖为此批评过我，她说怎么不算？当然算。我要对她说谢谢，给了我继续写下去的信心，还有豆瓣阅读的邹熙、尹丹，以及所有为这本书的出版花费心力的编辑们。对我来说，这本书是通往外界的一扇窗，你们就是帮我打开窗子透气的人。

——本文转载自豆瓣书评