《乖· 摸摸头 2.0》：远方未必有多好，你只是厌倦了当下

文/岩井

大冰/北京联合出版公司

一直想谈谈大冰，他很火，也很有争议。

他的书卖得那么好，却让很多业内人觉得名不副实。

调侃大冰的人很多，崇拜他的也不少。

他像是一个符号，畅销书的背后是一种普遍焦虑而不安的情绪，太多年轻人不甘于平凡，却又无法不平凡。

现代人对枯燥生活厌倦后，生命力逐渐消退，要么混吃等死妥协自我，要么想逃离又不知往哪去。

这时候大冰和他的书出现了，浪迹天涯放荡不羁，轰轰烈烈自由自在，里面的故事和人物都像是古龙笔下的江湖，快意恩仇潇潇洒洒。

这就像是起点上的爽文一样，切中很大一批年轻人的爽点。固然人们受困于生活不得自在，却在他的书中看到了人生的可能性，不由向往，甚至痴迷。

其实很正常，成人童话永远不缺市场。

就像日本的漫画中，王道永远是热血、努力、冒险、梦想，而日本社会却总给人压抑拘谨的氛围。

现实越逼仄，人们对自由就越渴望。

王家卫的《东邪西毒》中有一句台词

每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过去，你会发觉没什么特别。在翻过来，会觉得这边更好。

大冰就是那座遥远的山。

他本人到底怎么样，其实不重要了，他早已成了读者心中的一个符号，一个象征，一个编织梦想的吟游诗人。

或许我猜想，读者爱的根本不是大冰，而是他笔下或真或假的人生可能性。

真实的生活绝不浪漫，永远充斥着俗气与琐碎。

柴米油盐五险一金，车贷房贷甲方乙方，没完没了的工作，剪不断理还乱的社会关系。只要你是世俗社会的一员，就不得不接受生而自由却无所不在枷锁之中的困境。

清醒本来就不是一件浪漫的事。

所以浪客永远在喝酒，永远在流浪，永远在半梦半醒之间讲一些似是而非的传奇，永远不会专情于一个姑娘。

每一个人细细品读，都是很复杂的结合体。

一个按部就班的上班族心里，可能藏了一个艺术家；

一个温顺懂事的乖乖女内心，可能藏了一个妓女；

一个老实巴交的小公务员心里，可能藏了一个野心家；

所谓的我，就是一个个欲望与现实纠结的产物。

大冰的书，满足了不少人想做却又不敢做的梦。

放弃一些东西，未必能得到另一些东西，为了维持生活本身，我们已经精疲力竭，偶尔一两次放纵固然无伤大雅，真要豁出去活出自我，太多人没有试错的成本。

看电影，玩游戏，看小说，这些容易让人沉迷的事物，无非是兜售了一个个廉价又轻松的梦，你在梦里策马奔腾，对酒当歌，轰轰烈烈，无拘无束。

梦醒了，该干嘛干嘛，现实强大的引力总不会让人过得太飘。

大冰真的活得那么痛快吗？

据我所知，他养了一大帮民谣歌手，用自己的稿费帮一个个居无定所的年轻人交社保医保，专心唱歌。

他为什么要这么做，是一种投资，还是纯粹的江湖豪情？

在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲惫，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停喷发火球火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出‘啊！’的惊叹声。——杰克·凯鲁亚克

一个人一旦成了名，就变得不再是个人，更多是别人想象的寄托。

偶像，明星，政客，名流，他们真实的本质是怎么样的根本无所谓，他们表现出的样子是否符合目标群体的期待，才是这个时代的需求。

有人觉得以大冰的文笔称不上是个作家，他的故事也只是鸡汤，不可信。

这个市场决定一切的时代，真真假假都不重要了。

当我们过了爱做梦的年纪，自然会去寻找其他的精神需求，然而这个世上永远不缺爱做梦的人。

说大冰不好的，说明已经长大了，不再相信成人童话，不想去做虚无缥缈的梦。

那些依然热爱的，也不应该被嘲笑与调侃，至少这些人还有一颗童心未泯，愿意相信写意的人生。

每个阶段有每个阶段的好与坏。

只要人们永远不满足于眼前的生活，诗和远方就不会断绝。

远方真的有那么好吗？

未必。

说到底，你只是厌倦了当下而已。

——本文转载自豆瓣书评