玛莎·巴塔莉娅/文汇出版社

几乎每个女人都有不为人知的一面，社会的规训让她惯于隐藏。

——题记

或许是因为经常发表言论，经常为女性说话，最近我连续发现自己被六个以上毫无交集的陌生男性豆瓣账号拉黑。或者说，在我已发现的无故拉黑我的豆瓣账号里，有85%以上是男性。尽管现在每次发表言论时我都力求不伤害男同胞的感情，但还是经常在转播或者评论里看到各种来自男性的曲解、谩骂和人身攻击。有时候我也会想，是我太聒噪了吗？为什么我就不能安安静静地标记书影音，分享“小确幸”，为什么我就不能像母亲期待的那样，做个苗条又甜美的女儿，早点给她添个外孙/外孙女？

但我的“聒噪”也有好处，好处之一就是经常有编辑赠送给我女性主义的文学作品。是的，《我的隐藏人生》也是一部女性主义的文学作品。就像人们总是对女权主义者抱有偏见一样，对于女性主义（或者女权主义）的文学作品，有人觉得可能看起来不会太愉快，或者把作品的不精彩归咎于它的女权主义内核。前几天在搜索话剧《玩偶之家》时我偶然看到了这样一条评论：

作者将这部戏的不好看归咎于它是一部“女权主义”题材的作品，真想让人为“女权主义题材作品”叫屈。不知道Ta到底看过多少部女权主义题材的文艺作品，为什么认为市面上的“女权”都是些空洞的，和现代生活脱节的作品。

《我的隐藏人生》绝非如此。就算忽略其女权主义的内核，不谈任何主义，这部作品依然是精彩的，有一种让我必须一口气读完才罢休的魔力。 整本书围绕一对亲姐妹的命运讲了许多位女性的天赋如何得不到施展，才华如何被埋没，以及仅仅因为新婚之夜没有落红就被丈夫怀疑了一辈子的遭遇。这本拉美文学虽然不似《百年孤独》或者《恰似水之于巧克力》的魔幻现实主义，但依旧有着拉美文学叙事精彩的优点。在时代的大背景下，个人的抵抗是微小的，男男女女都难以挣脱他/她的家庭、阶层和文化，女性的出路则更窄：姐姐吉达做了激进的抵抗，离家出走和爱人私奔却惨遭遗弃，妹妹尤莉迪丝为了安慰备受打击的父母选择压抑自己的天性做个乖乖女，放弃上大学的机会在家中的水果店帮忙，后来被一个几乎无可挑剔的“好男人”相中，娶回家过上了让人羡慕的富裕中产生活，然而她却总觉得内心缺了一点什么。

故事中的主要人物血肉丰满，没有绝对的善恶，连配角的性格形成也巧妙地穿插其中，每个人的故事都有所交代，即便是天天散布流言蜚语的“恶毒女配”，也曾是一个纯真快乐、坚韧不拔的少女。作者并没有花费太多笔墨去控诉命运的不公，而是通过一个个小人物的故事让读者自己去思索，为主人公的命运揪心。

“尤莉迪丝向来聪慧。给她一堆精确的数据，她能设计大桥。 给她一间实验室，她能发明疫苗。 给她一沓白纸，她能写出文学名著。 但如果给她一盆脏内裤呢？ 她当然能洗得又快又干净，随后坐回沙发， 再次思考人生。”

读完全书你会觉得作者的描述毫不夸张，尤莉迪丝和吉达都是天赋过人的女子，或许她们的母亲也是。小说还有一个讽刺的细节， 妹妹尤莉迪丝因为新婚之夜没有落红就被丈夫怀疑了一辈子，以至于他每次深夜想起此事都要借酒痛哭，怀疑自己的妻子一定有过别的男人。而尤莉迪丝的母亲也因为新婚之夜没有落红而被丈夫猜忌。直到姐姐吉达告诉妹妹她的初夜也没有落红，母亲去看了医生得知并不是每个女人的第一次都会落红，她们才放下这个心结，然而却始终没有告诉丈夫，因为他们的丈夫实在太自以为是，根本听不进去别人的意见。他们越成功，越听不进去别人的意见。

尤莉迪丝的丈夫一向被她照顾的无微不至，期初他因为怀疑妻子不是处女而想退婚，后来发现妻子擅长家务，对自己低眉顺眼，便理所当然地扮演起一个挑剔的丈夫。他毫不关心妻子的梦想，在她通过自学精通烹饪后写出一本菜谱的时候讽刺她“没有人会出版家庭妇女写的菜谱”，当发现妻子瞒着自己开始“创业”，把自己家里的客厅偷偷改造成女装工作室，他的反应不是惊叹于妻子的才华和商业头脑，而是抱怨自己好久没有吃到可口的菜肴，孩子们也因照顾不周变得邋遢。

尤莉迪丝的父亲也是一个传统的葡萄牙男人。大女儿私奔遭遗弃后曾经回家求助，但是为了不给自己丢脸，父亲将这位“不守妇道”的女儿拒之门外，直到妻子因为女儿失踪的心病而去世前也没有告诉她女儿曾经回家。

在故事发生的时代，反传统的女性鲜有立足之地，出走的吉达凭借她吃苦耐劳的精神和狡黠的生存智慧独自带着儿子过了好多年，尽管她才貌过人，一直努力自立，依然遭到无尽的歧视与侮辱。正如萧红所说，“女性的天空是低的”。好在她从来没有向生活低头，找到妹妹之后很快融入了新的环境，遇到了新的幸福，熬到万般挑剔的婆婆去世，终于可以自由地生活。妹妹尤莉迪丝为了做个好女儿、好妻子浪费了前半生的才华，晚年终于走出家门，去上大学，开始学习写作，变得愤世嫉俗。

那个时代的女性面临着种种限制，但两姐妹无论遭受怎样的挫折打击，都在努力寻找自己生活的意义。有追求的女性生活在男权社会便意味着终生的抵抗，因为公开抵抗的代价太大，她们便要隐藏自己，埋藏自己的梦想与渴望。 直至今日，女性的才华和天赋仍旧面临着巨大的浪费，有多少原本能“设计大楼”、“发明疫苗”、“写出名著”的女性，为了顺利进入婚姻、照顾家庭而放弃了有挑战性的事业，选择了一份稳定但缺乏创造力的工作？多少人仅仅因为是性别女，哪怕成绩和能力高于男性，也还是被心仪的学校和企业拒绝？甚至于女性想要实现自己对事业和梦想的追求，就要放弃婚姻和家庭——不是每个男人都愿意支持女人的梦想，有梦想的女人往往要一边照顾家人，一边没日没夜地工作。

为什么要读女性文学，为什么要为女性说话呢？你不说话，便没有人在乎。和尤莉迪丝的丈夫一样享受着性别优势的男性懒得理会女性的烦恼，更倾向于远离“聒噪”的女性，让自己的世界一片静好。曾听说某著名女歌手声称自己不是女权主义者，因为她更关心直升机这些更有意思的事情。是的，这些从不被歧视与不公所困扰的人，没有什么关心其他女性的必要，自然觉得女权主义无用、无聊。

而我总是无法对女性的命运闭目塞听。曾经有人统计过，把自己豆瓣ID的性别改成男以后，说同样的话，受到的攻击少了一半还多。可见身为女性，你如果想多说点什么，做点什么，要面临的往往是整个男权社会的误解与嫌恶。这种根深蒂固的厌女症仍旧存在于我们生活中的每一个角落。

因此我还要写，还要说。愿有朝一日，全世界的女性都可以成为自己想要的样子，不必再隐藏真实的自我。

——本文转载自豆瓣书评