《失踪的孩子》：我亦有过天才女友

文/杳山

《失踪的孩子》/埃莱娜·费兰特/人民文学出版社

全书到最后我印象最深的情节是这样的，尼诺想把埃莱娜母亲送去大医院，而索拉拉则坚持把母亲带回了那不勒斯土豪包间——一个野蛮之地生长出来的豪华包间，对体面人的痛击。而事实上这个选择成就了母亲的临终生活，她在那个病房和埃莱娜和解。哪怕依托的是这个城市最野蛮的存在，而不是尼诺安排的体面病房。

埃莱娜说自己的一生是提升社会阶级的低俗斗争，我看完觉得非常难过。出生在这个时代的同龄人很多都会难受吧，那种从小镇走出，被外面世界诱惑的冲动，那种误以为触摸了更大世界的错觉。一切都会在你回到家乡后再次破碎。我初三的时候有一位天才女友，就是抱着要离开小镇的决心，去了别的地方念高中，大学去了上海。去了不久她打电话向我哭诉，室友一双鞋的价钱可能就要抵过她母亲一月工资不止。而那时我不知道怎么安慰她，我还不了解这些东西的诱惑，不了解那种向上飞跃的冲动。而朋友的冲动源于她当年在落后的乡村，被自己的老师扇过一个耳光。从此之后她下定决心要离开那些地方，心态决绝到不惜斩断和故乡的一切联系，却还是会为了故乡逝去的老人痛苦和难过。她先于我在接受残酷的成长，想要留在上海。但还是失败了。只是未必是坏事，我时常感受到她正在重启一种新的生活。只是我们已经许久没有聊天。

埃莱娜的痛苦我能感同身受，名利地位在面对杂乱无序的故乡，面对那些野性的牵扯时是不会给人提供任何力量的，只是一种虚假的力量感罢了。到头来你要依靠这些野蛮的故土，才能使你的亲人得到安息。但她是幸运的，她不是那个丢了孩子的人，她不必与这片土地纠缠至死，而是自然而然地断掉了联系。莉拉是斗士，但凝视深渊者必被深渊凝视，与那不勒斯纠缠者必成为其中一部分。莉拉在这里失去她一生的时光，然后失去蒂娜。最后居然和这个城市渐渐和解。我想起不久前读沈从文的传记，在那段最艰苦的日子之后，也就是说在搞文学再无生存空间之后，沈从文把自己的生命都寄托给了古文物。他去博物馆做义务讲解员，去考古。当一个人决心与某种历史捆绑在一起，他们似乎就有机会超越自身的痛苦。而这就是为什么莉拉能够写出“那样一部作品”的原因，她一直都在超越自己的痛苦，因为她一生都不得不与自己的深渊——她的头脑——作斗争。

莉拉是那不勒斯纯粹的产物，但她不属于这里。她与生俱来的控制欲与毁灭欲，仿佛是被冥王星雕刻出的女神一般，她甚至于不能在人世的任何一个角落生存。她就是一阵龙卷风，是被上帝选中来充当人们生命里的变数的那个人。现代生活强调井井有条，甚至于试图将人的一生规训。莉拉不是捣蛋鬼，她只是先人一步看到真相（尝试女装吧，尝试代码吧，跟他走吧）。真相就是我们最终都会，也只能遵循身体里不可明说的冲动生活。任何一种其他的路径都是假的，是看似存在的海市蜃楼，会一脚踩空。

我本科的一位好朋友，我们一起厮混了四年，那是我的另一位天才女友。是最好的最可爱最聪明的，可能也是出身最困难的——而她没有任何人提过。身负重担的人反而长于沉默与大笑，能说出来的都不是问题。她想去政法，家里人逼着她报了本地的学校。大四她准备司考，却失败了。毕业后我们一年没再说话。我无言面对她，因为我到后来才意识到我对她提了多么不可能的安慰。就像埃莱娜时不时看莉拉那样：她一辈子都窝在这里。她没有去过德国。她不知道。可我们发出这样的慨叹都是因为我们知道她们不该只是这样，她们比我们更清楚这一点。因为她们才是承担绝望的那一个。

而我也像埃莱娜一样意识到，我们对他们提供的安慰总归是虚伪的，无力的。那种被坏血统操控的必然挣扎，那种在贫困与贫乏中萌生出来甚至于有些不切实际的理想主义。我在网上谈女性主义，谈要善待我们的女孩子们。而她才是那个要坐着公交车独自回家的人，在车上被同车的中年男人性骚扰，只能厌恶的走开。在逢年过节亲戚来时为父母顶酒喝到吐。甚至于要为了家里的第二个孩子选择中止学业的人。而我又懂什么呢？我只是一个虚伪无力的人。我去留学，我走过很多国家，可我无法挽救身边的任何一个人。我愤世嫉俗，我夸夸其谈，而世界最沉重的棍棒都打在我的天才女友身上。我又能做什么呢？我好死不死地还是一个无处可归的媒体专业毕业生，我想要用来与世界对话的通道，如今变成我给自己的一道死路。用来对抗世界的武器则成为对准我自己的枪口。我和我的同龄人在高楼林立的人间漂流，体面的加班到深夜，却无非是被榨干的蚂蚁，支撑起这高楼林立罢了。我们的钱不能支撑我们在任何一个地方落足，我们的斗争更加庸俗和绝望。

这就是为什么，当我看完这四本书时。我甚至连哭都哭不出来。我有时不敢相信这是发生在意大利那不勒斯的故事，它多像我自己的故事。甚至于狂躁的失控的、却深爱着我的母亲，都像是一个模子雕刻出来的。只是我和母亲的和解来的更早一些，我或许还有机会避免一些遗憾。

一年以前我和朋友去北京听总理的讲座，知道了那不勒斯四部曲。一年后它在这里落幕。总理说追长篇小说是很好的体验，因为你会同书里的人物一起成长，像是有人为伴一般。谢谢莉拉和埃莱娜的陪伴。在你们的陪伴下我不再懦弱的乞求命运的庇佑。那不勒斯就是此时此地，愿我们都能好好的活下去。不是作为人前的体面人活下去，而是勇敢地面对我们的必经之途，等待那两个洋娃娃回到我们的身边。

——本文转载自豆瓣书评