《玩儿》：玩儿家于谦

文/李小丢

玩儿/于谦/湖南文艺出版社

最近，知名相声演员郭德纲——的搭档、也是知名相声演员的于谦——出了一本新书，叫什么来着呢？叫《玩儿》，里面呀讲的是他这几十年来“玩儿”的心得。说到这里，有的读者要不乐意了，嗨，玩儿还不简单吗？玩儿还用写？谁不会玩儿啊，打小拖着个溜长的鼻涕虫儿，撅个屁股蛋儿弹玻璃球、拍画片儿，谁不是从那时候过来的啊？长大了谁还玩儿那些？

一瞧有这么个想法的啊，他就不是个“玩儿家”。郭德纲在序里说：“三百六十行，行行出状元，哪行出色都能成家。玩儿好了就叫玩儿家。”玩儿谁都会，可是玩儿好了，玩儿出趣味，玩儿出水平，那就不是一般人能做到的了。

老北京人有句话：这人要是精，成不了龙，也得成个“虫儿”。 “虫儿”指的就是在一个行当里深入进去，成了行家里手的那些人。李成儒在电视剧《人虫》里演过一个“古玩虫儿”的角色，一门心思扑在葫芦做的蛐蛐罐儿里。这文娱圈里的“古玩虫儿”还真不少，马未都、王刚都是个中里手。他们也都属于“玩儿家”中的一类，而于谦跟他们又有不同，谦哥玩儿的是活物，天上飞的、地上跑的、水里游的，他都爱，爱到在京郊弄了个60亩的动物园，养着大大小小数千只动物，这是他的“玩儿”。

说到这儿，免不了又得有人痛心疾首了，玩物丧志啊！接下来就该如数家珍、咬牙切齿地数落了：你看这李后主不务正业，就知道写词儿吧，被灭了；你看这宋徽宗玩儿蹴鞠、玩儿花石纲，忙着写字画画吧，国丢了。可是一细想，这叫偷换概念吧，崇祯自即位以来兢兢业业、枕戈达旦，也没挽回明朝覆没的噩运，而唐明皇热衷于打马球编排舞曲儿，成了梨园始祖，不还是开创了开元盛世嘛！还是郭德纲说得好：“说玩物者丧志，也没见不玩物者干成什么大事呀？”照李后主和宋徽宗他俩的政治觉悟，就算是啥都不玩儿，还是一样的后果，而玩儿，至少能让他们的名声比皇帝的名号更响亮——其实历史上玩儿的比他们凶的皇帝大有人在。

谦哥是这么看待他的“玩儿”：人得有个爱好，日子过得才充实。郭德纲之所以叹道：“他比我活得值！”，也是因为他从谦哥身上发现：“玩儿是一种境界，也是一种生活态度，更是建立在高标准生活质量上的一种行为。”早年间不是有个新闻嘛，说的是两个中国学生申请美国大学，A品学兼优，在个人履历里填了一堆获奖情况，B成绩平平，写的是“会做一手好菜，喜欢绣十字绣。”最后的结果是B被录取了，校长的答复是：“一个没有个人爱好的人，是不可能有创新的火花闪现的。”

论“玩儿”的重要性，谦哥对此深有体会。他记叙的玩儿的历史，其实也是他个人的成长史。从不会玩儿到会玩儿，他没少走弯路，少交学费。从小时候第一次花五毛钱买了两只粉眼儿开始，他就迈上了漫漫求知路。从在文工团时候的有时间没钱，到初初成名之时的有钱没时间，再到稍微有了点时间之后充满土豪做派的一顿瞎买成了冤大头，他才发现，原来我根本还不会玩儿。任何心浮气躁、目的不纯的做法，必然会被各种私欲蒙住双眼，上当受骗不说，还根本享受不到玩儿的乐趣。

于谦发现，这玩儿和相声没什么两样，也可能世上所有的事情都是如此。最初接触可能是喜欢、爱好，乍一入门觉得不过如此，都有一个小马乍行嫌路窄，初生牛犊不怕虎的过程。可是你深入往里钻，越钻越觉得深不可测，越学越觉得难，甚至难到可怕的地步。“我自从十二岁坐科学艺，至今三十余年，然察其莫测也不过三五年而已，其间以勤补拙、摸爬滚打，不敢稍有懈怠，即便如此，还深觉远不及人。”想要精通玩儿，也得和精通别的学问一样，付出同样的、甚至更多的精力。

然而玩儿也得有度，进得去、出的来，来去自如，才是玩儿的至高境界。于谦的好朋友三哥，就是因为钻到玩儿的眼子里太深，日思夜想成了魔怔，精神分裂进了医院，最后甚至上吊自杀。这件事发生之后，他才想起年轻时候的一件事来：有一次他调教了一只学名红嘴蓝雀的寿带，这鸟不但品相好，而且按玩儿鸟人话说“全活儿”，啥都会。在鸟市玩儿上两把，就有小伙子要出一百二十块钱买，那可是1987年！可是于谦不舍得卖，说时迟那时快，有个小姑娘跑上来说要抱抱鸟，一下子把鸟给吓跑了，只落得他追在鸟后边儿“嗨、嗨”地叫着它。京城有名的玩儿家九爷从容淡定地评价此事道：“玩意儿终须落声嗨……”

于谦这才慢慢琢磨出来：玩儿，应该是像书法和气功一样的，是一种沉心静气、神游物外的自得其乐。不该让得失悲欢萦绕于心，不然就变成了物玩儿人，而不是人玩儿物了。玩儿本是一件小事，但是从玩儿中能看见的，全都是关乎人生的大事儿。而于谦之所以成为今天的于谦，和他的“玩儿”不无关系。

更重要的是，“玩儿”是老北京的一个重要特征。如果说前门大碗茶和豆汁儿焦圈儿是老北京日常生活的“表”，那么“玩儿”就是“里”。那种坐看王朝盛衰更迭，依然坦荡过生活的劲儿，就是“玩儿”带给他们的。玩儿不只是一种生活态度，更是一种宝贵的生活哲学。

——本文转载自豆瓣书评