《里尔克诗选》：文学史上那些正事儿：莎乐美式的女人

文/音尘绝

《里尔克诗选》/[奥地利]莱内·马利亚·里尔克/河北教育出版社

       读里尔克的诗《杜伊诺哀歌》，总会跳出莎乐美的影子。莎乐美何许人也，说出来吓死一堆女文青，此女是存在主义大哲尼采的初恋，德语大诗人里尔克的情人，十九世纪最伟大的弗洛依德以及萨特的情人。莎乐美本是俄国人，与里尔克相恋的时候，她比里尔克大十几岁，典型的“姐弟恋”，里尔克这个“忧愁多思”的诗人当年很自卑，他曾为了自己的初恋出版了一本诗集《生活与歌》，结果两人分手时，那女人很不地道，把里尔克骂的死去活来，说里尔克“同性恋，长的极丑”（千万别惹这些丧心病狂的母老虎，一但失恋就歇死底里），有点女性恐惧症的里尔克，遇上莎乐美，“惊为天人”，估计是“恋母情节作祟”，追求了一段时间，莎乐美缴械，投入里尔克怀抱。整整三年，萨洛美成为他生活的中心。

        莎乐美是个传奇女人，她聪明、智慧、个性完整，具极强的理解力。这些天才的男人可以在她这里找到激情与灵感。她如大地般坚实，把现实生活中这些肉体赢弱，精神强大的男人纳入怀中。她说里尔克，“这样一个矛盾重重，被自己和外界所折磨得千疮百孔的灵魂，却是身边众多人的安慰者，是精神的导师，究竟这样不完美的灵魂有着何种魅力——一种对完整性的执著。”

        里尔克在莎乐美这里慢慢找到了自信，开始“拼写自己德文名字”------这个意义有多大，据北岛说，“里尔克在文学起步时很平庸，且是个名利之徒。他到处投稿，向过路作家毛遂自荐，在一个权威前抬出另一个权威，并懂得如何跟出版商讨价还价。”这话有点损，诗人刚开始希望得到社会认可是很正常的事，不能以想出版就说别人是追名逐利。总之里尔克在遇上莎乐美之前是“受尽母亲淫威的压迫”，里尔克写给初恋女友的信中，称他母亲是一个“追求享乐的可怜虫”。此处也许有诗人自己夸大的成份，喜欢加深自己的苦难感。另外还因身体欠佳被军事学校除名，终于脱离苦海。里尔克高兴万分，他告别布拉格，搬到慕尼黑，专心于写作。1921年底，在他给一个瑞士年轻人的信中写道：“为了在艺术上真正起步，我只得和家庭、和故乡的环境决裂，我属于这么一种人：他们只有在以后，在第二故乡才能检验自己性格的强度和承受力。”

       有人说一个作家的命运往往被一个女人改变，认识莎乐美时，她正当年华：三十六岁，比里尔克大十四岁，虽有丈夫，但因是同情而结婚，故约定终生不同床。如果是中国那些沙文主义男人早跳起来了，可见莎乐美遇上的男性都是极品。她的风姿如何？据尼采所言，他向朋友们这样描述莎洛美：“目锐似鹰，勇猛如狮，尽管如此，还是个孩子气的姑娘”，一个意志坚定而孩子气的女人无疑是十分吸引人的。她可以满足天才男人们对女性合而为一的需要：智慧以及单纯；还有情感上给与最充分的理解及思想上的安抚。或许莎乐美本人也想不到，她会以种种与各个天才的情史而在文学史上留一笔。众多评论家也肯定这变相的成就作家之路。

       莎乐美式的女人是可遇而不可求的。莎洛美的丈夫安德里斯（Friedrich Carl Andreas），是柏林大学东方语言系的讲师。当着莎洛美的面，他用匕首刺进自己胸膛，在死亡威胁下，莎洛美同意和他结婚，但有言在先。从新婚之夜到安德瑞斯死去的43年中，她一直拒绝与丈夫同床。这种女人倘若生在中国，早被视为洪水猛兽，用悬笼浸水而死。但在西方，个性解放以及独立人格，始终是人性里最灿烂的一页。女性活的像莎乐美式这么坦然自若，精神抖擞也不多见。虽然说“其丑无比”的杜拉斯一直到九十岁还在不停地恋爱，但我始终觉得杜拉斯有做秀之嫌，我不否认杜拉斯在放纵个性上也极有一手，但论魅力，还是莎乐美更胜一筹。

       后来莎乐美受不了姐弟恋中里尔克太过依赖的情感压力，与之决然地分手。里尔克终生怀念与她在一起的生活，直到多年后，里尔克写信给萨洛美：“我有生以来只经历过这一次复活节，那是个漫长、不寻常、令人战栗而振奋的夜晚，街上挤满人群，伊凡"维里奇（克里姆林宫的钟楼）在黑暗中敲打我，一下又一下。这就是我的复活节，我想人生有此一次足矣。在莫斯科之夜，我得到那信息及非凡的力量，它进入我的血液和心灵。”

       里尔克临死时，他在给莎洛美最后的信中写道：“你看，那就是三年来我警觉的天性在引导我警告我——而如今，鲁，我无法告诉你我所经历的地狱。你知道我是怎样忍受痛苦的，肉体上以及我人生哲学中的剧痛，也许只有一次例外一次退缩。就是现在。它正彻底埋葬我，把我带走。日日夜夜！而你，鲁，你俩都好吗？多保重。这是岁末一阵多病的风，不祥的风。”他最后用俄文写下“永别了，我亲爱的。”

       莎乐美对里尔克态度如何呢？只知道她年老时，声称里尔克“是唯一的真心人。”世纪伟大的爱降下帷幕。一个天才诗人可以得到莎乐美，相互成就，谱写一段情感佳话，是动人婉约的故事。正如里尔克所写：“贯穿四肢的张力——到内心，停住。”让此刻爱情停留，充盈身心………

——本文转载自豆瓣书评