《陶庵梦忆 西湖梦寻》：张岱，张岱

文/大羊兔子

《陶庵梦忆 西湖梦寻》/张岱/中华书局

张岱，张岱

我喜欢这个人，和他的落拓之气。
为赋新词，那时强说的惆怅；指点江山，那时百无一用的书生之气；匠心作文，是不耐读的酸文假醋。张岱的洒脱和不屑是“阅尽繁华”后的“披发入山”，他的文字里是大明这个一本糊涂账的王朝的讽刺与无奈，是最后的盛世的终结，是挽不回的衰落。他写的好，站在衰落的最前方，写衰落的前方的前方的前方……
只趴在宿舍床上用应急灯读过他短短的几篇文字，心中惊叹不矣，小品文写到如此，也算是前无古人后无来者了。“张岱纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。”¬——这个评论喜欢的让人咬牙切齿。汉赋太华贵，是绣龙金匾，高高望它像是又隔着山岚云海；唐朝的文章太老实，韩柳搞了一通，越来越是乖孩子；但比起老气的宋，唐朝还是有李白的孩子气，宋代的文章就像端正的宋体字，读了一百篇和读了一篇从气息上都是一样的。到了明清，大限临近时的文人们终于是放开大圣大儒的条框，索性不讲理的斜出来。斜的好，终于有了人间的烟火气，终于像院子里的一口井，或是水袖飘飘的小旦。
听说张岱的诗一般般，这倒不难想象，他要是把老杜那套玩的烂熟，就不成张岱了。中国的诗的辉煌于唐朝谢幕，想来和老杜不无关系，他写极了诗，也写完了诗，后来者不过是“似我者亡”。
不知怎么说这个张岱，却总是想起李渔，想起余怀。李渔是梨园笙歌，余怀是秦淮金粉，都是那一撮的人，末世之怪，如那《桃花扇》里调笑的编后。他们是时代的调笑，他们的时代本身就是调笑。
之所以按耐不住要写张岱，是因为看到李敬泽的《一世界的热闹、一个人的梦》，他写的张岱真是好。“张岱是爱繁华、爱热闹的人。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了、繁华尽了。”
实在不忍释手，请容忍我大段摘录：
张岱晚年耽于梦。鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成梦。痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。
张岱此时国破家亡，流离山野。所存者，惟破床一具，破桌子一张，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书。还有梦。还有用秃笔蘸者缺砚写下的字。字迹想来是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年就事藏于白头宫女眼角眉梢。
……
这就是张岱的生命和生活，一场大静之中热闹红火的戏。曲终人不见，江上数峰青。
曲终人不见，江上数峰青。

——本文转载自豆瓣书评