标题：当“看不见”被看见，他们的不争气让人气结？

作者：连木木

书名/书的作者/出版社：看不见的孩子/[美]安德里亚·埃利奥特/中信出版社

正文：

作为普利策奖获奖作品，我们无须怀疑《看不见的孩子》的报道深度。作者历时八年追溯达萨尼甚至其家族、其祖辈的历史，她毫不留情地揭露整个福利系统的漏洞与无奈——而我知道，在这个少女、在这个家庭的困境与挣扎背后，还有着千千万万个相似的同样让人心碎的故事。

是的，因为这本书的内容带来的表征意义，我真的很难做到一口气把它读完——于我而言，读这本书的过程就是不断地拿起又放下。也因此，我在这本书上断断续续花了接近1个月的时间。

让我很难一口气读完的原因，正在于那些充斥着整本书的、不断让人气结的不争气。

不争气的父母——

他们为什么不好好戒毒、不完整参加和完成培训项目、不能用更好的语气和态度对待自己的孩子？

当他们被判定“虐待儿童”，却并不是因为“虐待”，而是同样被归属于“虐待儿童”的“忽视”——

“忽视”其实是一种缺失。法律规定，如果孩子的家长未能提供“最起码的照顾”——例如没有给孩子提供食物、衣服、教育、监管或住所——那么就构成了忽视。不出意料，这样的父母绝大多数都是穷人。 很多家长酗酒或吸毒，这是另一种形式的缺失：他们的酒瘾或毒瘾令他们失去对自己“行动”的“自我控制”。当他们一方被判定不能接触孩子，另一方却因为拿不到食品券、失修的设备、积压的压力而铤而走险地选择了犯罪式自沉......

他们究竟在做什么？

不争气的孩子——

太难对孩子做出什么指责了，可是随着行文的推进，我依然会以“如果......”“本来应当......”的方式揣摩达萨尼命运的不同方向。

当达萨尼有机会去到那个如同天堂般的赫尔希学校，当她终于渐渐掌握和内化了“语码转换”的能力，当她终于可以远离饥饿的烧灼感、枪声的威胁、来自弟弟妹妹的不止歇的需求......

为什么，为什么，她会在临界之点依然大打出手，打破自己原本有腾飞可能的命运，打飞她家庭中的任一人都不曾有的机会？

同样的揣摩也适用于她的弟弟妹妹们，她那可能终生与监狱打交道的弟弟，她那可能再也不会回归原生家庭的妹妹......

不争气的系统与体制——

纽约市830万居民中，将近一半人的生活接近贫困线或在贫困线以下。如果数据业已夸张至此，那么区区一个小家庭，又如何能抗衡？

早早就被纳入达萨尼的语汇词典中的DHS、HRA、ACS......是庞大社会服务体系的一部分，也是他们家在大部分时候赖以生存、但又不得不时常以战斗状态应对的三巨头。

（DHS——Department of Homeless Services，布朗克斯区无家可归者服务局；HRA——Human Resources Administration，皇后区人力资源管理局，ACS——Administration for Children's Services，布鲁克林区儿童服务管理局）

达萨尼通过这些机构里如同机器人的工作人员口中，听取“判决”，了解她家的“公共援助案件”是被“否决了”还是被“恢复了”，以及他们是不是“违反了”最新“独立生活计划”，抑或有没有“遵守”工作要求——

这些判决是达萨尼语汇的一部分。她知道它们在物质上的含义。它们意味着冰箱又能装满或者只能空着。......

出处：

——本文转载自豆瓣书评