《冬牧场》背后二三事

文/如人饮水

《冬牧场》/李娟/ 新星出版社

   2011年一个初秋的夜晚，我窝在被子里看《阿勒泰的角落》，从《离春天只有二十公分的雪兔》，到《看着我拉面的男人》，再到《河边洗衣服的时光》，越看越激动。怎么形容那种心情呢？就是你在一条尘土漫天的路上走了很久很久，眼前一片灰败，突然一转头，发现脚边开着一丛遗世独立的从未见过的花，顿时人也不焦灼了，心也不空虚了，口齿生津，满心愉悦。看到凌晨两点多，舍不得合上书页，又生怕一夜就把它给看完了。最后，我忍不住拿出手机，给知交多年的密友发了一条短信，叮嘱她一定一定要看李娟的书，若是错过，太可惜了，这才依依不舍地关了台灯。
    大约过了一个月的时间，或许是被我祥林嫂一样的夸赞绕得喘不过气了，我的领导金马洛突然云淡风清地对我说：“李娟的新稿子，就交给你编吧！”啊！又怎么形容那种心情呢？像是突然被天上掉下来的一个大馅馅饼狠狠砸了一下，既生疼又甜蜜。我只知道，我的领导一直在断断续续地联络远在阿勒泰的李娟，她总是时而出现，时而消失。我还知道，让经验不算丰富的我来编她的新书，是领导大人大大地割爱了。这等托付，岂能辜负？
    又过了很久很久，惜字如金的李娟姑娘把成稿默默地过了一遍又一遍，这才小心谨慎地交稿。在此之前，我一直在默默地拜读《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》，还是一点点地读，舍不得囫囵吞枣。顺便寻找一些装帧、设计、内容都很棒的书，作为编辑过程中的参考。
    9月末10月初，李娟在之前的出版社出版的新书《走夜路请放声歌唱》上市了，心怀期待地买回一本，翻开一看，顿时想跟这本书的编辑狠狠地熊抱一个——我们太默契了，在编李娟的书之前，一定都看过并且不约而同地想到了同一本书，日本国宝级摄影师星野道夫的《在漫长的旅途中》。那是整个2011年我最挚爱的一本书，这本书的一切，无不贴我心意，令我爱不释手。星野道夫说：“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途上。”这句话，用来形容我心中的李娟，和她笔下的文字，再好不过。
如果说《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》中的李娟，是那个站在天光之下、草原之上、明亮愉快又亲恋生活的李娟，那么《走夜路请放声歌唱》中的李娟，则是动荡颠簸的生活之中，投在无边荒野上的一个踽踽前行的孤单背影。一不小心看到了她小心翼翼藏匿的各种悲伤，顿时觉得那些长成之后的清亮无暇，多么来之不易。
这是题外话，不扯远了，还是回到正题上来。此后不久，我终于看到了传说中的《冬牧场》，并开始着手编辑这本老天爷砸到我头上的书。编辑一本书的过程其实是细碎繁琐又如履薄冰的。前前后后，站在读者的角度品读，站在编辑的角度审读，逐字逐句地校读，一目十行的通读……看这本稿子的次数绝对不下十遍。每一遍，还是有被一击即中的时刻，有时候忍不住哈哈大笑，有时候忍不住酸了眼眶……
李娟还是那个大家所熟知的李娟，她从来都是不耽溺的，注定不会在小我的情绪里沉沦。尤其在读到“宁静”和“最大的宁静”这两节时，我深深感受到她心中那股柔韧坚定的力量。她像兀自蓬勃的野草一样贴服着深远的大地，把琐碎枯寒的生活，聚合成闪闪发光的不朽钻石。
再也没有遇到比李娟更加珍惜自己写下的每一个字的作者。我惊讶地发现，编辑过程中每一处细微的改动，小到一个标点是该用逗号还是句号，她都能敏锐察觉，有丁点不妥的，她都会反复思量之后，再和我们商定一个妥帖的表达。
举个例子，细心的读者也许会看到文中前后分别出现了“黯淡”和“暗淡”两个词，并未全文统一。在《现代汉语词典》（第五版）上，它们其实被定义为同一个词，“暗淡”是使用时的“首选”，出于保守考虑，大可全文统改，既可规避错误，又能省时省力。但在书中，独有一处，李娟特意用了“黯淡”，因为这个字所涵盖的情感，不止有人生的暗淡无光，还有心境的黯然静默。
后记是后来补上的。那么短小的一篇，大家可能想不到，字斟句酌，她其实写了挺久。
我相信懂得李娟的人，看到后记中那一句“整整半年，赶稿的日子里，冬牧场的荒寒之气渍透了这半年来的喧嚣世事。每到心浮气躁的时候，总算还有磐石镇放胸间，总算不至迷惘”，就会明白，这本她第一次有计划创作的长篇纪实作品，倾注了多少心力，又承载了多少情感。
李娟的灵性与聪慧，固然是上天的赐予。但写作成为她唯一的开启，让她由一个阿勒泰深处四处漂泊的姑娘，变成大家都喜欢的作家，她付出的那些，我们真的看不到。
年前，这本书其实已经基本清样，因为书号原因还没来得及付梓。腊月二十六，我回家的前一天，突然接到李娟的短信，她要求我把最后的清样发给她，她想趁着这个空档沉下心来，把《冬牧场》从头到尾再读一遍，不然她不放心。
节后她如约把电子版发给了我，她读的并不是一遍，而是整整三遍！改的也不是一句两句，而是很多很多！除了这些改动，此后，《冬牧场》还经历了一次大的版面调整，页面尺寸由小32开变成了国际标准32开。我想说，倒版真的……挺辛苦，可是，一本好书，没有任何理由不值得这样的等待和付出。
关于《冬牧场》，想说的话实在太多太多，临到想一一记录下来，却又不知从何道来了。作为一个挚爱李娟作品的编辑，所有的辛苦，自然都抵不过这种相知相遇的幸福，为此我叩谢把这本书放心交给我的领导金马洛。
嗯，最后再说想起的三点：
第一，大家现在看到的这套封面，是公司才华横溢的美编姑娘根据李娟拍摄的一张冬牧场的照片，一笔一画手绘而成的作品。为了印出天空湛蓝清澈的效果，她和我一起细细择纸、打样、调色，并坚持腰封也用同种质地的特种纸，又与我一同去印厂盯机，不放过每一个细节。是她的付出让这本书有了飒爽的样子。
第二，书中选了15张彩插，是李娟在冬牧场拍摄的实景照片。关于这些照片是放在前面还是放在后面，我和我的领导经过了激烈的讨论。最后，我们决定尊重作者的本意，把它们放在全文结束之后。相信大家看完全文，再回过头来一一凝视这些照片，会更能体会冬牧生活的动荡艰辛，以及逐渐消逝的美好诗意。
第三，关于网络书店售卖的《冬牧场》签名版，的确是我们万里遥遥寄到阿勒泰，求来的签名。签名日期可能是4月11日到4月18日中的任意一天。当李娟把这些死沉死沉的签名纸（为了保证成书的质地，我们又不惜成本选了最厚的环衬纸）用EMS邮给我时，只说了一句话：“累死寡人了!”
记得去年，还未关闭微博的李娟在进行网易微访谈时，有读者问道：“哪一种姿态更适合写散文呢？心的漂泊还是身的漂泊？”李娟回答：“我宁可写不出散文，没有任何才华，也不愿漂泊，无论心还是身。”
小小地透露一下，在这本《冬牧场》成书的春夏之交，李娟终于携家中的鸡鸭牛狗，各种动物，浩浩荡荡地搬了家。希望李娟能够从此安定生活，不再漂泊。也希望她在安定之后，继续创作出让我们欢笑、流泪、爱不释手的有力量的文字。

出处：

——本文转载自豆瓣书评