《花朵与漩涡》：这是复合的灵视

文/一笑

花朵与漩涡/海伦·文德勒/广西人民出版社

  “诗歌不是一种文学活动；它是生死攸关之事。”
——史蒂文斯
艾米莉·狄金森和她生前写下的近1800首诗至今仍散发着神秘的光晕，一个多世纪以来，吸引着一代又一代读者及评论家们的凝视，然而人们似乎总是刚刚开始理解她所说的。海伦·文德勒也是这众多狄金森的凝视者之一，或不如说，她是一位当之无愧的“灵视者”。这位当代著名诗歌评论家、哈佛大学教授在13岁时就遭遇了狄金森的诗，从此一直与之为伴。对文德勒来说，狄金森不只是她多年来沉思冥想的出色的诗人，更是“永恒主题的创造性构想者与语言的塑造者。”作为“最细心的诗歌读者之一”（希尼、布鲁姆语），诗歌的“法医化学家”，文德勒藉着几十年的阅读与研究经验，挑选出狄金森150首诗，“从狄金森的第一人称诗歌到宏大抽象的诗歌，从她的狂喜的诗歌到她对情感麻木时无以伦比的描述，从她的滑稽轶事到她关于痛苦的后果的诗歌”，有脍炙人口的名篇，也有更复杂一些或罕被收入选集的诗，文德勒重新加以解构，阐释，集成《花朵与旋涡》。在此之前，似乎还没有批评家直接面对150/1800首诗作，在如此开阔的主题范围中读解狄金森。先前的评论家及传记作家各有侧重，一般围绕《狂野之夜—狂野之夜！》，或诸如《希望是长着羽毛的东西》《我的生命—一杆上膛的枪》这类振波强大的诗作诉诸笔墨，而文德勒优雅从容地扩散了批评的辐射范围，精妙地带动读者重新审视文本，扩充阅读体验，领会每首诗的艺术水准（而非仅仅是技巧）。毫不夸张地说，这本书是近年来从狄金森研究领域发出的颇具影响力的声音，每一篇论述都被作者的“洞察力之光和情感之火滋养”了。

在书中，文德勒并非只是提出关于狄金森诗歌语言、形式和隐喻的独创性的一般性论证，她将解读扎根于诗本身的“风景”（自然的及内在的），也稍微平衡关注了诗人的生活和文化环境，从诸多面相、层次交互推进，深入语言的肌理，破解每首诗的句法系统与谋篇布局，考量它的情感核心，它与其他诗作，与圣经、经典文学的映射点，甚至还进行了许多诗作不同版本的异文比较。文德勒曾说:“诗歌既是分析的也是表达的；它区分、重建和重新描述它所发现的内在生命。诗人主要通过形式手段完成诗歌的分析工作……”她也极注重“形式手段”，除了关注诗歌形式的研究外，《花朵与旋涡》的阐释模式也整饬有序：文本字面（情节梗概）串解——涵义引申扩展——揭示文本意图（主题）——分析语法结构、音步韵律。文德勒很善于将其阐释重心聚焦于一个词或一个诗节，这是她撬动一首诗的着力点，她施压于它，挖掘其词根，查看它在整首诗中的语义关联、呼应之振幅，它在文学传统中的对应点，由此揭示它荡开的意义的波及度。文德勒列出诗行中的头韵、腹韵与斜韵（或不谐音）是如何对位的，狄金森如何通过自己的断句，“写出了新感知的短促的量子爆发”——这些细致而别具一格的分析令读者会心顿悟。虽然本书的大部分内容是简短的细读，通常不超过两、三页，但在短暂篇幅内，往往可见批评家的洞察与数学家的严谨。文德勒在另一本《诗人的思考》中曾指出：“狄金森诗歌中的数学要素多少被忽视了，事实上，她的许多解决办法都取决于数字的精确性。”而在本书中，她典型地说：

        狄金森不仅通过选择形式化的抽象来实现代表性，让感性、智性的原料显得更有价值，并且也为她内心深处对私密的渴望找到了相宜的抽象。她投身于这种抽象，并服从自己“对待灵魂/如同代数”的命令。（她会给出象征性的X和Y，而我们则供应自己的个人变量。）
就像她之前解读济慈、霍普金斯、叶芝和史蒂文斯，文德勒运用美学或修辞体系来阐明自己的观点及推论，而不是将读者强行带入陌生的理论地带。文德勒式解读的特点在于触发、诱导，希尼赞誉道，“她就像一个接收站，接收每首诗，从字行间解读事物，找出并确定它的意义。她能推测出一首诗的第六感。”就诗歌而言，其意图不明显于字面，需要读者去推测，感知，从而觉知诗的核心与指向，而“知觉乃是意向性问题”（维特根斯坦）。文德勒将狄金森放在西方文化的整体框架中审视，为其解读提供丰富的资源，包括心理学、性意识、女权意识等等，对狄金森的措词、观念、趣味及写作策略进行复合透视，尽可能全面分析她的诗歌。虽然和其他批评家一样，文德勒将狄金森的诗归类于老生常谈的“自然、死亡、宗教和爱”，但她进一步提取了狄金森在这些主题中隐含的悖论：狄金森的“自然宗教”，她对基督教的深度质疑、不妥协甚至是大胆的“亵渎”：

        将死之人—那时，
        知道他们要去往何处—
        他们走向上帝的右手—
        那只手如今已被截肢
        而上帝，不见踪迹—
若想全面概括狄金森的诗，必然离不开她沉浸其中的哲学、神学，甚至还要涉及当时的地质学、天文学、医学和生物学，尤其是进化论，而文德勒最擅长的，是在解读中带入圣经与文学经典之作。自命为“骷髅地女王”的狄金森一生都在与圣经角斗，相关的比喻和典故在诗中比比皆是。虽然早已有学者挖掘狄金森独特的文体手法与历史文化渊源，厘清她的诗节奏与圣歌格律，她新颖的句法与拉丁语修辞，她奇特的意象与圣经和浪漫主义诗歌传统之关联，然而，文德勒化学分析师般的点睛评说仍令人耳目一新，她以批评的话语“直觉”狄金森的扭曲的隐喻，一次次强调诗人惊人的想象力和语言的独创，以及狄金森作为一个诗人的多面与复杂性。文德勒认为狄金森“讽刺了当时被普遍接受的宗教思想，同时又保留了其形而上的维度和许多补偿性的慰藉”，再如：

       “狄金森为我们留下了种种批评宗教虚伪的尖刻评论，详见《他布道“宽”直到它证明他“窄”》（1226，J1207），我们读着津津有味，但我们同样希望能够更多地了解狄金森作为社会讽刺家的一面……
很明显，狄金森诗最大的谜团是她的思想，而不是传记。文德勒很少使用狄金森传记——读者如想了解诗人最新的、重要的传记细节，可以读一读林德尔·戈登（Lyndall Gordon）的《生活就像上了膛的枪：艾米莉·狄金森与其家庭的夙怨》(2011)——她即便偶有涉及，也是把它彩窗式嵌入论述的整体。作为20世纪30年代新批评家的后裔，文德勒读诗的重点并非为了道德信息、政治观点或传记影响，而是倾向于文本内部结构，文体手法，词语组合，以及诗思带来的“乐趣”。她这种侧重于剖析诗人的创作过程和决策的“单镜头”式解读似乎有点过时了，但对于理解诗歌本身来说有更高的可信度，也让读者注意力直接聚焦于文本意图。文德勒曾提醒参加济慈研讨会的学生：不要太过智性地解读济慈，不要放弃那些单纯地与意义相伴的快乐。

文德勒在书里全面审视了狄金森所有的关注——死亡、宗教、爱情、自然、思想的本质等等。狄金森诗的意象伸缩于天空大地，穿行于时空、族裔、教派、生物谱系、不可见之物、内在与外在，文德勒指出：“在狄金森看来，语言是最能象征多样性的一个喻体”；“真实的事物于她而言已经具有了隐喻性。”狄金森催动“人们发明各种词汇来描述她的思维方式——晦涩的省略，浓缩，谜般的主题，它的无中心化，抽象。这些特质确实是她的‘碳酸盐’——在它们之前的火的残留物：‘灰烬表明它曾是火。’”如此看来，文德勒并不急于解开狄金森诗作之谜，她凝视神秘的语言面纱之飘动而不是去揭开它，因为她知道，“狄金森的密语既是自然的也是精神的”，对她的诗中谜题的解析几乎从未达成一致观点。一首诗可能有无数的面相与侧影，随着时间的推移，视角的转换，总会有新的假设与解读出现，然而，作品的形式是固定的，文德勒从形式入手，“形式是心灵的赠予”，“狄金森断言，阅读是一种精神呼吸的形式”，暗示读者寻找更丰富的指向，期待着文本的共同构建者：

        诗歌中有一条连绵流动的意识，但破碎的音步与之对抗，可是，诗节之间的逻辑是清晰的，甚至有一种均衡对称的结构……分离的逻辑让诗歌平稳推进……在逻辑阶梯的尽头……
有关狄金森的研究，从19世纪的报纸和杂志评论开始，主要探究新英格兰清教主义、浪漫主义、超验主义和内战对她的作品的影响，随着时间推移，历经狄金森手稿的研究、后现代主义、女权主义、精神分析和文化研究、生态诗学批评，越来越多的学者意识到，狄金森的诗并非完结之作，而是仿佛开辟了一种永无止境的探索过程，它们的意义正是意义的延宕。这首先意味着“差异”，而狄金森写下的“内在的差异—才是意义之所在”与此不谋而合；其次是“迟缓”，意义的无限期的推延。的确，如文德勒所言，“诗人只是点亮灯盏”，她需要“每个时代成为一枚透镜，聚集并扩散着这光芒，让它持续地撒播、扩散它的整体广度，以形成光芒的圆周（这或许意味着，整个世界）”。文德勒给了我们一位引人入胜的狄金森，一个宽广、复杂、灵活的诗人和她的诗作之理解。愿阅读此书的你，也能有幸置身于此意义不断生成的精神之旋涡中。

——本文转载自豆瓣书评